出発前夜

心境について、聞かれた友達には答えているが、ワクワク８０の、不安２０。といったところだ。自分の気持ちだけでなく、昨年、ウィスコンシンに語学留学している経験から不安要素が解消されているところは非常に大きい。
そもそも４、５年前には僕ごときが海外の大学に入れるわけは無いと、本気で思っていた。けれど、あるときを境に、心の底から留学したいと思うようになった。そして、そうなるように考え方と体をシフトさせていった。ある程度の覚悟（＊１）をしてしまえば、ほぼ考えたように事を運ぶことが出来る。この考え方について、哲学者であり経済学者のＪ・Ｓ・ミルが「自由論」の中でいい示唆を与えてくれている。以下、興味の無い人には退屈になるだろうが、続ける。

ジョン・スチュアート・ミル（以下：ミル）の『自由論』は最近読んだ本だが、自分が思う道を進んでいく中で、その選択を確信させてくれる思想が力強く説かれている。特に、幸福の諸要素の一つとしての個性という章の中で、「人間性は、模型にしたがって作り上げられ、あらかじめ指定された仕事を正確にやらされる機械ではなくて、自らを生命体となしている内的諸力の傾向にしたがって、あらゆる方向に伸び拡がらねばならない樹木のようなものである」という一節がある。前半の従属節の部分は聞き飽きるほどに世間で言われている、機械人間を示す内容で退屈だが、後半の「内的諸力に従って拡がる樹木のよう」という部分には感動した。これこそ自然の原理に従う自由の本質だと思う。 （＊２）
又、「唯一の確実な永続的な改革の源泉は自由である。単に慣習であるがゆえに慣習に従うということは、人間独自の天賦である資質のいかなるものをも、自己の裡に育成したり発展させたりはしないのである。知覚、判断、識別する感情、心的活動、さらに進んで道徳的選択に至る人間的諸機能は、自ら選択を行うことによってのみ練磨されるのである。」つまり、慣習に従う行動は何の生産性もない。人類の発展・進歩の原理とは、強力な自由をもった多様な個性の集まりということになるだろう。 話が多少逸れるが、生物の多様性も人間の個性についてもそうである。環境がその多様さを容認しなければ、単調な、非常に脆弱なものしか生まれない。「一様を求める教育や社会」とは、これにおいて危険であると思う。

＊１　ちなみに、ある程度の覚悟をしてしまえば事は考えたように運ぶことができる、と先に述べたが、この「ある程度の覚悟」とはミルによれば「自分自身の責任と危険とにおいてなされる限りは」という条件を意識した行動をとる覚悟ということである。当然ながら、自由気ままにのびのびと、といった甘い考えだけではないことをきちんと述べている。そこらへんは本当に外せないところだ。
＊２　また、ミルの述べている自由とは、内面的自由ではなくて社会的自由についてである。

とまあ、気難しいことを述べたが、結局のところ「やりたいようにやっているだけ」という言葉が今の自分に一番しっくりくる。この先やはり今までどおり、いろんな人に迷惑をかけるだろうし、自分としても「不安」という、感じ悪い奴と同居し続けなければならないと思う。ただし、それだけで終わるわけには行かない。これから徐々にそれらをひっくり返すだけのことはするつもりでいる。



「人間の目的、すなわち、永遠または不変なる理性の命令の指示したものであって曖昧なまた移ろいやすい欲望の示唆したものではないところの、真正なる目的は、人間の諸能力を最高度にまた最も調和的に発展せしめて、完全にして矛盾なき一つの全体たらしめることにある」　－ヴィルヘルム・フォン・フンボルト

教育ローン問題 -part 2-

何とか融資実行までもっていけそうだ。
当初予定していた借り入れ金額よりもかなり下回ったが、なんとか学生生活を送ることができる。

　次に考えなければならないのが、学内でのアルバイト。学生ビザなので週２０時間以内と限りはあるものの、考えてみるとそれくらいでちょうどいい。概算すると、２０時間きっかり入れてくれるとは限らないので１５くらい入るとして、１５時間×＄８×４週＝月に＄４８０。　ま、週に一度は撮影に出かけるとして、これくらいの収入で十分かもしれない。　
　昨日ラッキーにも偶然とても有用なサイトをみつけた。そのなかで著者は、学内図書館のアルバイトが安定していてはじめのうちはいいかも知れない、と書いていた。来週到着したら早速アタックしてみようと思う。 こういうことは本当にアタックしまくるに限る。カナダでもマレーシアでもカンボジアでもそうだった。とにかくおおよその見当をつけたら迷わず動くこと。この考えで、小さな失敗は繰り返すが、最終的に失敗したことは一度もない。

偶然見つけた貴重なアラスカ情報サイト→　ここ

７０メートルくらいの絶壁の途中で、下は海。体をザイルでしばりつけたまま、何時間もねばるんです。 -宮崎学

次回、８月１０日の情熱大陸を見てもらいたい。

日本を代表する動物カメラマン宮崎学についての特集。

この特集については、以前に記述した遺伝学の研究をしている友人が、電話で知らせてくれた。

現在、宮崎氏はハクビシンやヌートリアなどの帰化動物も対象に取り上げているが、都会に住む彼らについての考えを番組で聞けたらいいと思う。番組のメインはどうやら人間の自然環境との共存について、宮崎氏の考えを辿るような内容らしいので、ここではそことは違う彼のエピソードを、番組を先行して記してみたい。

著書『僕は動物カメラマン』のなかでかれは次のように語っている。

「６年生になるまでに、私は、伊那谷にすむ野鳥たちについてはすべて知っていたし、鳴き声を聞いて、瞬時にしてそれが何という鳥であるかくらい、識別できた。そして、いわゆる "自然の読み" なるものも、私は私なりに、すでに体で覚えていた・・・という自負だけはある。」

彼は幼少期から長野県の南部、伊那谷で、その急峻なアルプスの森を相手に自然を学んでいった。中学を卒業すると、進学せず、一度あるバス会社に就職するが３ヶ月で退職。つぎに、ただ何となくで入った「信光精機株式会社」で、カメラへの興味が爆発する。ここでレンズの製造過程を一から勉強でき、給料３ヶ月分する高級カメラを購入する。

宮崎学の撮影活動は、ここから始まる。

「毎日毎日、十時間も木の上に登って観察を続けた」

鷲は木のかなり高い位置に営巣するから、隣の木に登り、足場を作ってカメラをセットする。

人が近くにいると巣作りをやめてしまうので、現在では遠くからカメラをリモコンで操作するという。動物に興味を持ち、撮影などの活動をいまだに続けているのも、結局、幼児体験からだという。彼は、カメラは別として、小さい頃からずっとこんなことを続けてきた。

彼は「見る／観察する」ということを非常に重要視する。撮影の何十倍もの時間を観察する時間に費やさなければ、その動物の本当のことは分からない。

３４歳の頃の彼の考えについて興味深い対談を本で読んだことがある。ジャーナリストの立花隆が、世に知られる前の大胆に生きている人々を特集した「青春漂流」。そのなかで、ワシやタカのあらゆる生態について語る宮崎氏を前にしてのこと。

立花「そんな話、どこから学んだんですか？」

宮崎「全部自分で観察したことなんですよ。写真を撮っている何十倍もの時間を観察に費やしている訳ですからね」

立花「動物生態学の本を読むとかはしないのですか？」

宮崎「そんなもの全然読んだことがありません。だって、どんな学者より自分の方がよく知っている自信がありますもの」

立花「自分で観察している時に観察記録みたいなものはつけてるんですか？」

宮崎「いえ、何も。全部、自分の頭の中にしまっておくだけです。観察をつける手間ひまがもったいないから、ひたすら見続けるんです。結局、見るのが好きなんですね。仕事に出かけて双眼鏡を忘れたのに気がついたら、カメラを持っていても家まで戻りますが、双眼鏡は持っていて、カメラを忘れたというなら戻りません。双眼鏡さえあれば見られますからね。若い人で動物カメラマンをこころざす人がけっこういるんですが、みんな撮ろう撮ろうとして、撮る前に見ようとしない。あれじゃだめですね。撮る前に徹底的に見なければ。」

観察を続けること、時間をそれに費やすことで生態の本当の姿が現れる。

１５年の歳月をかけた写真集「鷲と鷹」にはそんな記録が残っているのだろう。

「自然の生態において、食物連鎖の頂点に位置するワシやタカといった猛禽類が、いかに貴重な存在であり保護しなければならない鳥たちであるか、そのことを私はもっと訴えたかった。そのためには、まずなによりも、ワシやタカの生態を撮影して、彼らの "生きざま" のすばらしさを、より多くの人たちに視覚によって訴えていくことからはじめなければならないと思った。」　-宮崎学

参考文献：「僕は動物カメラマン」どうぶつ社　８３年発行　宮崎学著

「青春漂流」講談社　８８年発行　立花隆著

Life is what happens to you while you are making other plans.

それは今でも色、臭い、湿度までも詳細に思い出す。僕の人生初めての海外旅行。大学２年の終わりに行った、カナダ／バンフ。そのインターナショナルホステル（IH）ロビーでの出来事。

ぼくはそのとき、今思い返すと非常に重要な、あるチャンスを逃している。

金曜日は決まってパーティーが開かれる国際交流の場、IH。そこで僕は０３年３月１４日、ある人と出会っている。名前は、はっきり覚えていないが宮崎さんだったとおもう。日本人だ。

そもそも僕はカナダ旅行を野生動物の撮影のために企画し、その場にいた。一方彼はある人物の足跡を辿ってアラスカへ入る手前だった。ホステルのロビーで英語を全く話せない僕を見かねてか、声をかけてきてくれた。

「独り？」

「ええ」

「冬のバンフにひとりって、スノボ？」

「いえ。動物の写真を撮りたくて」

「へー。おれも写真には興味があってね。風景写真。」

「どう？一緒にアラスカに行かない？」

「アラスカですか？」

僕もアラスカの存在は知っていた。旅行地の候補にもあがっていたと思うが、動物写真の撮影地として王道であるカナディアン・ロッキーになっていた。

「動物の写真やってるんだったら星野道夫さんを知ってるでしょ」

「俺はあの人が好きでね。一度行こうと思っていたんだ」

「星野さん…　知らないですね」

そのとき、もし星野道夫の存在を知っていて、少しでも彼の著作に触れていたなら結果は違っていたはずだ。はじめから自由に動いていた一人旅である。滞在日数は減るものの、飛行機代当時アメリカ国内線５００＄くらいだろう。これくらいの予定変更は確実にできた。

「だめだな。知らないんだ。いいや」

「どんな人なんですか？」

「動物写真やってるんでしょ？帰って本読んだ方がいいよ」

その場で彼は僕を見限った。

その後、彼とは全く会話をしていない。

当時のぼくは彼との会話がそこでストップしたことの重大さに気づいていない。

帰国して、星野道夫の名前を覚えていた訳ではなく、たまたま大学図書館の書棚で「イニュニック」という星野道夫の著作を見つけて読んだ。

結局、動物写真への興味が拡大していき、必然的にその人物にぶつかっただけのことである。

読んでいくと面白い。自分がやりたいと思っていたことの大半は既に記述されており、加えていろんなアイデアを提供してくれた。自分がこれからやることのアイデアを得るものとして本を読んだ。この著作をそんなふうに読む人はまずいないだろうが。

そうして何日かしてやっと、バンフで出会った宮崎さんと星野道夫がつながった。

悔しかった。

それ以来僕は「アンテナ」の重要性を心得るようになった。

振り返ればこの「興味のアンテナ」があったからこそ図書館で本を見つけた訳だし、宮崎さんとの出会いもあったのだと思う。しかし旅行当時は今一歩足りなかった。遅かった。

知ることで広がる世界がある。自分を未知の次元へと誘ってくれる知識の貯蓄／アンテナを張ることを軽視しなくなった。そしてそこから引き起こる突然のチャンス。

アンテナを張り巡らせていなければ、突然のチャンスに素通りしてしまう。

僕はこの先あらゆることに、準備をするだろう。しかし、その計画をも無駄にし、別の軌道へ乗せていくほどのこの突然のチャンスを逃さない。

「人生とは、何かを計画している時に起きてしまう別の出来事」-イニュニック（９３年１２月／星野道夫著）

The sense of a child surprising me

子供の一言にハッとさせられた。

テニスコートの隅で互いに今日の出来事を話す子供たち。

その隣で僕は自分のシューズのひもを結びながら耳を傾けていた。

「わたしはね」

「送別会をやったの」

「送別会って、楽しいよね」

「なぜだか悲しいけど楽しい」

「そうでしょ？」

ダイレクトにすごく納得させられた。

いままで考えたことも無かったことが、子供の一言で気づかされることは多い。

子供と接する仕事をしている人は気づくだろうが、ほんとうに少ない語彙を使って、明確に感情を表す。もちろんそれがうまい子供もいれば、へたな子もいる。

おそらく子供は皆、鋭く事象を感じ取っているのだと思う。下手な子の場合、それを言葉にできないことの方が多いために、喜んだり怒ったり哀しんだり楽しんだり、時には泣いたりして表情や体で示そうとするのだろう。

例のその子はとても大切な感覚を身につけていると思った。

送別会を悲しいと感じるだけでなく、楽しいと感じる。

その子の話の中から、会のなかでのゲームや遊戯が楽しい、そういう楽しさではないということは感覚的にわかった。

友達とはそこでお別れだけど、また会えると確信しているその楽しみ。この期待にも似た楽しみはその子がちょっとした苦しい時期に、大きな支えになる。

そしてその子はまた、ふとしたときにどこかで頑張っている彼らを思い出すのだろう。

「大旱の雲霓を望むがごとし」である。「友」とはすなわちそういうものだ。

※写真は尊敬できる仲間たちが河口湖キャンプに誘ってくれた時のもの。

教育ローン問題

もし教育ローンの融資を受けることができなかった場合、来年に一時帰国しなくてはならない。

最悪の場合そこから一年間また資金集めをしなくてはならない。

現在アラスカ大学に「口座振り込み申請書」を送ってもらうように手配しているが、英語でのやり取りで一番困ることは、会話で決着がついても腑に落ちないことだ。当たり前かもしれないが日本語でのやり取りの時のような着実な感覚がない。

冷静に対処していこうと思う。

Eagle's eye

ついに手に入れた。ニコンのD３００と８０〜４００mm 。この機能が持つ可能性に緊張する。

知り合いのカメラマンの方に安く仕入れていただいた。ヨドバシなども価格競争に忙しいが、こちらは別ルート。なんかかなり得した気分だ。いままで使用していたビギナー用のKiss × 18~200 mm に比べて３ランクくらい跳ね上がったレベルのカメラであるだけに僕にとってはまだ扱いが難しい。しかしこれを使いこなせるようにしてからアラスカ入りしなくては、あっちでのんびり説明書なんて読んでる余裕は無い。とおもう。

レンズは初めて扱う超望遠レンズ。ボディがAPS-Cなので最長 600 mm 換算だ。この猛禽類並みの目を持つメカでアラスカを切り取る。現地では極力広角レンズの使用は避けて、超望遠で大自然を切り取ってみたい。これは僕の一つの構想である。これまでに超望遠レンズだけで大自然を表現したフォトグラファーはいたのだろうか。記憶に無い。たいていは広大さ、雄大さ、悠久の自然なんてものは風景用に必須な広角レンズでの写真が一般的だろう。写真の前で思わず深呼吸してみたくなるような見渡す限りの大自然の写真、そんな写真を撮ることにも憧れないわけはない。しかしそれよりも、写真の前で息をのむような、自然の荘厳さを持つ写真にもっと僕は憧れる。例を挙げれば、狩りのシーンもそうである。しかも、たとえばグリズリーが生きるために仕方なく草食動物を襲う。そんな窮地のシチュエーションには緊迫感があり、クマの表情も全然違う。他にはオオカミがこれから狩りに出かける時のハウリング（遠吠え）もいい。空腹時の切迫感と、狩りの成否による群れ内部の社会的地位の交代から来る緊張感との二重の緊迫感が彼らの目つきを変える。そんな状況を写し取ることができればどんなに幸せだろう。超望遠レンズとD３００でなくてはならない理由はそこにある。

そんなもの撮ってどうなるんだなんて思う人もいるだろう。少なくないはずだ。しかし僕にとって、どうなるかなんてそんなことはどうでもいい。カネになるならプリントするし、ならないなら世に認知されていないだけだろう。まずは自分がそのシーンを、個体の表情を見たいだけ。そしてそれを残しておきたいと思うのみである。